Gottamentor.Com
Gottamentor.Com

Διαβάστε ένα απόσπασμα από το εντυπωσιακό μυθιστόρημα του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου του Anthony Doerr, όλο το φως που δεν μπορούμε να δούμε

140727-Picks-All-the-Lights-We-Canot-See-ftr

Οι ζωές ενός τυφλού Παρισιού κοριτσιού που έχει αναλάβει ένα ανεκτίμητο στολίδι και ένα ορφανό αγόρι που στρατολογείται στο στρατό του Χίτλερ συγκλίνουν στο μαγευτικό μυθιστόρημα του Anthony Doerr, Όλο το φως που δεν μπορούμε να δούμε . Ακολουθεί ένα απόσπασμα:


Μηδέν
7 Αυγούστου 1944

Φυλλάδια


Το σούρουπο ρίχνουν από τον ουρανό. Φυσούν πέρα ​​από τα τείχη, γυρίζουν τροχούς πάνω από στέγες, κυματίζουν στις χαράδρες μεταξύ σπιτιών. Ολόκληροι δρόμοι στροβιλίζονται μαζί τους, αναβοσβήνουν λευκοί στα λιθόστρωτα. Επείγον μήνυμα προς τους κατοίκους αυτής της πόλης, λένε. Αναχώρηση αμέσως για άνοιγμα χώρας.

Η παλίρροια ανεβαίνει. Το φεγγάρι κρέμεται από μικρά και κίτρινα και χυδαία. Στις στέγες των παραθαλάσσιων ξενοδοχείων στα ανατολικά, και στους κήπους πίσω τους, μισές δωδεκάδες αμερικανικές μονάδες πυροβολικού ρίχνουν εμπρηστικά γύρους στα στόματα των κονιαμάτων.



Βομβαρδιστές



Διασχίζουν το κανάλι τα μεσάνυχτα. Υπάρχουν δώδεκα και ονομάζονται τραγούδια: Stardust και Θυελλώδης καιρός και Σε διάθεση και Pistol-Packin ’μαμά . Η θάλασσα γλιστράει πολύ πιο κάτω, διασκορπισμένη με τα αμέτρητα σιρίτια των λευκών. Πολύ σύντομα, οι πλοηγητές μπορούν να διακρίνουν τα χαμηλά φεγγαρόφωτα νησιά που κυμαίνονται κατά μήκος του ορίζοντα.

Γαλλία.

Κροτίδες ενδοεπικοινωνιών. Εσκεμμένα, σχεδόν τεμπέλης, οι βομβιστές ρίχνουν υψόμετρο. Τα νήματα του κόκκινου φωτός ανεβαίνουν από τις εναέριες τοποθετήσεις πάνω και κάτω από την ακτή. Σκοτεινά, ερειπωμένα πλοία εμφανίζονται, γκρεμισμένα ή καταστράφηκαν, ένα με το τόξο του να απομακρύνεται, ένα δεύτερο να τρεμοπαίζει καθώς καίει. Σε ένα εξόχως απόκεντρο νησί, τα πανικοβλημένα πρόβατα τρέχουν ανάμεσα σε βράχους.


Μέσα σε κάθε αεροπλάνο, ένας βομβαρδιστής κοιτάζει μέσα από ένα παράθυρο στόχευσης και μετράει σε είκοσι. Τέσσερα πέντε έξι επτά. Για τους βομβαρδιστές, η περιτοιχισμένη πόλη στο ακρωτήρι του γρανίτη, πλησιάζοντας όλο και πιο κοντά, μοιάζει με ένα άγιο δόντι, κάτι μαύρο και επικίνδυνο, ένα τελικό απόστημα που πρέπει να απομακρυνθεί.


Το κορίτσι

Σε μια γωνιά της πόλης, μέσα σε ένα ψηλό, στενό σπίτι στο νούμερο 4 rue Vauborel, στον έκτο και ψηλότερο όροφο, ένα αόρατο δεκαέξιχρονο όνομα Marie-Laure LeBlanc γονατίζει πάνω από ένα χαμηλό τραπέζι καλυμμένο εξ ολοκλήρου με ένα μοντέλο. Το μοντέλο είναι μια μικρογραφία της πόλης στην οποία γονατίζει, και περιέχει αντίγραφα κλίμακας των εκατοντάδων σπιτιών και καταστημάτων και ξενοδοχείων μέσα στα τείχη της. Υπάρχει ο καθεδρικός ναός με τον διάτρητο κώνο του, και το ογκώδες παλιό Château de Saint-Malo, και μια σειρά από σειρά παραθαλάσσιων αρχοντικών με καμινάδες. Μια λεπτή ξύλινη προβλήτα βγαίνει από μια παραλία που ονομάζεται Plage du Môle. ένα λεπτό, δικτυωτό θησαυροφυλάκιο στην αίθουσα θαλασσινών. πάγκοι λεπτού, ο μικρότερος όχι μεγαλύτερος από τους σπόρους μήλου, διάστικτες στις μικρές δημόσιες πλατείες.

Η Marie-Laure τρέχει τα δάχτυλά της κατά μήκος του στηθαίου πλάτους εκατοστού, που στεφανώνει τις επάλξεις, σχεδιάζοντας ένα ανώμαλο σχήμα αστεριού σε όλο το μοντέλο. Βρίσκει το άνοιγμα στα τείχη όπου τέσσερα τελετουργικά κανόνια δείχνουν προς τη θάλασσα. Bastion de la Hollande, ψιθυρίζει και τα δάχτυλά της περπατούν κάτω από μια μικρή σκάλα. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.


Σε μια γωνία του δωματίου σταθείτε δύο γαλβανισμένοι κάδοι γεμάτοι στο χείλος με νερό. Γεμίστε τα, ο θείος της την έχει διδάξει, όποτε μπορείτε. Η μπανιέρα στον τρίτο όροφο επίσης. Ποιος ξέρει πότε θα βγει ξανά το νερό.

Τα δάχτυλά της ταξιδεύουν πίσω στον καθεδρικό ναό. Νότια προς την Πύλη του Ντινάν. Όλο το βράδυ βαδίζει τα δάχτυλά της γύρω από το μοντέλο, περιμένοντας τον θείο της Etienne, ο οποίος είναι ιδιοκτήτης αυτού του σπιτιού, που βγήκε την προηγούμενη νύχτα ενώ κοιμόταν και που δεν επέστρεψε. Και τώρα είναι ξανά νύχτα, μια άλλη επανάσταση του ρολογιού, και ολόκληρο το μπλοκ είναι ήσυχο και δεν μπορεί να κοιμηθεί.

Μπορεί να ακούσει τους βομβαρδιστές όταν βρίσκονται τρία μίλια μακριά. Ένα στατικό στήριξης. Το βουητό μέσα σε ένα κοχύλι.

Όταν ανοίγει το παράθυρο του υπνοδωματίου, ο θόρυβος των αεροπλάνων γίνεται πιο δυνατός. Διαφορετικά, η νύχτα είναι φοβερά σιωπηλή: χωρίς κινητήρες, χωρίς φωνές, χωρίς θραύση. Χωρίς σειρήνες. Χωρίς πέτρες στα λιθόστρωτα. Ούτε καν γλάροι. Μόλις μια υψηλή παλίρροια, ένα τετράγωνο μακριά και έξι ιστορίες παρακάτω, στρίβοντας στη βάση των τειχών της πόλης


Και κάτι άλλο.

Κάτι κουδουνίζει απαλά, πολύ κοντά. Διευκολύνει το άνοιγμα του αριστερού παραθυρόφυλλου και τρέχει τα δάχτυλά της πάνω στις ράγες των δεξιών. Ένα φύλλο χαρτιού έχει κατατεθεί εκεί.

Το κρατά στη μύτη της. Μυρίζει φρέσκο ​​μελάνι. Βενζίνη, ίσως. Το χαρτί είναι τραγανό. δεν ήταν πολύ καιρό έξω
.
Η Marie-Laure διστάζει στο παράθυρο με τα πόδια της, στο υπνοδωμάτιό της πίσω της, κοχύλια τοποθετημένα κατά μήκος της κορυφής της ντουλάπας, βότσαλα κατά μήκος των σανίδων. Το μπαστούνι της στέκεται στη γωνία. το μεγάλο μυθιστόρημα Braille περιμένει στραμμένο στο κρεβάτι. Το drone του αεροπλάνου μεγαλώνει.


Το αγόρι


Πέντε δρόμοι προς τα βόρεια, μια λευκή μαλλιανή δεκαοχτάχρονη γερμανική ιδιωτική εταιρεία με την ονομασία Werner Pfennig ξυπνάει με ένα αχνό σταμάτο. Λίγο περισσότερο από ένα χτύπημα. Πετάει πατώντας σε ένα μακρινό παράθυρο.

Πού είναι? Το γλυκό, ελαφρώς χημικό άρωμα του λαδιού όπλου. το ακατέργαστο ξύλο νεόκτιστων κιβωτίων κελύφους η μυρωδιά των παλιών καλυμμάτων - είναι στο ξενοδοχείο. Φυσικά. L'hôtel des Abeilles, το ξενοδοχείο των μελισσών.

Ακόμα το βράδυ. Ακόμη νωρίς.

Από την κατεύθυνση της θάλασσας έρχονται σφυρίχτρες και εκρήξεις. το flak ανεβαίνει.

Ένας αντιαεροπορικός οργανισμός βιάζεται κάτω από το διάδρομο, κατευθυνόμενος προς το κλιμακοστάσιο. Πηγαίνετε στο κελάρι, καλεί πάνω από τον ώμο του, και ο Werner ανάβει το φως του πεδίου, ρίχνει την κουβέρτα του στο μαντήλι του, και ξεκινά κάτω από την αίθουσα.

Πριν από λίγο καιρό, το ξενοδοχείο των μελισσών ήταν μια χαρούμενη διεύθυνση, με φωτεινά μπλε παντζούρια στην πρόσοψή του και στρείδια στον πάγο στο καφέ του και σερβιτόροι Breton σε παπιγιόν γυαλίζοντας γυαλιά πίσω από το μπαρ. Προσφέρει 21 δωμάτια, εκπληκτική θέα στη θάλασσα, και ένα τζάκι στο λόμπι τόσο μεγάλο όσο ένα φορτηγό. Οι παριζιάνικοι στις διακοπές του Σαββατοκύριακου θα έπιναν απεριτίφ εδώ, και μπροστά τους το περιστασιακό απεσταλμένο από τη δημοκρατία - υπουργοί και υφυπουργοί και ηγούμενοι και θαυμαστές - και στους αιώνες πριν από αυτούς, ανεμοδαρμένοι κορσέρ: δολοφόνοι, λεηλασίες, επιδρομείς, ναυτικοί.

Πριν από αυτό, πριν ήταν καθόλου ξενοδοχείο, πριν από πέντε ολόκληρους αιώνες, ήταν το σπίτι ενός πλούσιου ιδιώτη που εγκατέλειψε τα πλοία για να μελετήσει τις μέλισσες στα βοσκοτόπια έξω από το Saint-Malo, κακογράφοντας σε σημειωματάρια και τρώγοντας μέλι απευθείας από τις χτένες . Οι κορυφές πάνω από τα υπέρθυρα της πόρτας έχουν ακόμα μέλισσες λαξευμένες στη βελανιδιά. το σιντριβάνι που καλύπτεται από κισσό στην αυλή έχει σχήμα κυψέλης. Τα αγαπημένα του Werner είναι πέντε ξεθωριασμένες τοιχογραφίες στα ταβάνια των μεγαλύτερων ανώτερων δωματίων, όπου οι μέλισσες τόσο μεγάλα όσο τα παιδιά επιπλέουν σε μπλε σκηνικά, μεγάλα τεμπέλης κηφήνες και εργαζόμενοι με διάφανα φτερά - όπου, πάνω από μια εξαγωνική μπανιέρα, μια μονή βασίλισσα μήκους 9 ποδιών , με πολλαπλά μάτια και μια χρυσή κοιλιά, μπούκλες στην οροφή.

Τις τελευταίες τέσσερις εβδομάδες, το ξενοδοχείο έχει γίνει κάτι άλλο: ένα φρούριο. Ένα απόσπασμα αυστριακών αντιαεροπορικών ανέβηκε σε κάθε παράθυρο, ανέτρεψε κάθε κρεβάτι. Ενισχύουν την είσοδο, γεμίζουν τα κλιμακοστάσια με κιβώτια από κελύφη πυροβολικού. Ο τέταρτος όροφος του ξενοδοχείου, όπου τα δωμάτια του κήπου με τα γαλλικά μπαλκόνια ανοίγουν κατευθείαν στις επάλξεις, έχει γίνει το σπίτι ενός γηράσκοντος πυροβόλο όπλο υψηλής ταχύτητας που ονομάζεται 88 που μπορεί να πυροβολήσει όστρακα είκοσι ενός και μισού λιβρών εννέα μίλια .

Μεγαλειότητα , οι Αυστριακοί καλούν το κανόνι τους, και για την τελευταία εβδομάδα αυτοί οι άντρες τείνουν να τον κάνουν με τον τρόπο που οι εργαζόμενες μέλισσες τείνουν να είναι βασίλισσα. Τρέφουν τα λάδια της, ξαναβάφτηκαν τα βαρέλια της, λιπάνουν τους τροχούς της. έχουν τακτοποιήσει σακούλες στα πόδια της σαν προσφορές.

Η βασιλική οκτώ οκτώ , ένας θανάσιμος μονάρχης που προοριζόταν να τους προστατεύσει όλους.

Ο Werner βρίσκεται στο κλιμακοστάσιο, στο μισό του ισογείου, όταν το 88 πυροβολεί δύο φορές σε γρήγορη διαδοχή. Είναι η πρώτη φορά που άκουσε το όπλο σε τόσο κοντινή απόσταση, και ακούγεται σαν να έχει σκιστεί το πάνω μισό του ξενοδοχείου. Σκοπεύει και ρίχνει τα χέρια του πάνω στα αυτιά του. Οι τοίχοι αντέχουν μέχρι το θεμέλιο και στη συνέχεια δημιουργήστε αντίγραφα ασφαλείας.

Ο Βέρνερ μπορεί να ακούσει τους αυστριακούς δύο ορόφους να κινούνται, να ξαναφορτώνουν και να υποχωρούν οι κραυγές και των δύο κελυφών καθώς εκτοξεύονται πάνω από τον ωκεανό, ήδη δύο ή τρία μίλια μακριά. Ένας από τους στρατιώτες, συνειδητοποιεί, τραγουδά. Ή ίσως είναι περισσότερα από ένα. Ίσως όλοι τραγουδούν. Οκτώ άντρες Luftwaffe, κανένας από τους οποίους δεν θα επιβιώσει την ώρα, τραγουδώντας ένα ερωτικό τραγούδι στη βασίλισσα τους.

Ο Werner κυνηγά την ακτίνα του πεδίου του στο λόμπι. Το μεγάλο πυροβόλο όπλο πυροδοτείται για τρίτη φορά και το γυαλί σπάει κάπου κοντά, και χείμαρροι αιθάλης χτυπούν κάτω από την καμινάδα και τα τείχη του ξενοδοχείου πλημμυρίζουν σαν χτυπημένο κουδούνι. Ο Werner ανησυχεί ότι ο ήχος θα χτυπήσει τα δόντια από τα ούλα του.

Σέρνει την πόρτα του κελαριού και σταματά μια στιγμή, κολυμπώντας στην όραση. Αυτό είναι? ρωτάει. Έρχονται πραγματικά;

Αλλά ποιος είναι εκεί για να απαντήσει;

Άγιος Μαλό

Πάνω-κάτω στις λωρίδες, οι τελευταίοι κάτοικοι που δεν είχαν εκκενωθεί ξυπνήσουν, στεναγμό, αναστενάζουν. Spinsters, πόρνες, άντρες άνω των εξήντα. Προκριβιστές, συνεργάτες, άπιστοι, μεθυσμένοι. Μοναχές κάθε παραγγελίας. Οι φτωχοί. Ο πεισματάρης. Ο τυφλός.

Κάποιοι βιάζονται να καταφύγουν σε καταφύγια. Μερικοί λένε ότι είναι απλώς ένα τρυπάνι. Κάποιος καθυστερεί να αρπάξει μια κουβέρτα ή ένα προσευχή βιβλίο ή μια τράπουλα παιγνιοχάρτων.

Η D-day ήταν πριν από δύο μήνες. Το Cherbourg απελευθερώθηκε, το Caen ελευθερώθηκε, ο Rennes επίσης. Η μισή δυτική Γαλλία είναι δωρεάν. Στα ανατολικά, οι Σοβιετικοί ανέλαβαν το Μινσκ. ο Πολωνικός Στρατός Εσωτερικών επαναστατεί στη Βαρσοβία. μερικές εφημερίδες έχουν γίνει αρκετά τολμηρές για να υποδηλώσουν ότι η παλίρροια έχει αλλάξει.

Όχι όμως εδώ. Όχι αυτήν την τελευταία ακρόπολη στην άκρη της ηπείρου, αυτό το τελευταίο γερμανικό ισχυρό σημείο στην ακτή του Breton.

Εδώ, ψιθυρίζουν οι άνθρωποι, οι Γερμανοί έχουν ανακαινίσει δύο χιλιόμετρα υπόγειων διαδρόμων κάτω από τα μεσαιωνικά τείχη. έχουν χτίσει νέες άμυνες, νέους αγωγούς, νέες οδούς διαφυγής, υπόγεια συγκροτήματα περίπλοκης περιπλοκότητας. Κάτω από το χερσόνησο φρούριο La Cité, απέναντι από τον ποταμό από την παλιά πόλη, υπάρχουν δωμάτια επιδέσμων, δωμάτια πυρομαχικών, ακόμη και ένα υπόγειο νοσοκομείο, ή έτσι πιστεύεται. Υπάρχει κλιματισμός, δεξαμενή νερού διακόσια χιλιάδων λίτρων, απευθείας γραμμή προς το Βερολίνο. Υπάρχουν παγίδες booby που ρίχνουν φλόγα, ένα δίχτυ από κουτιά με περισκοπικά αξιοθέατα. έχουν συσσωρεύσει αρκετό εξοπλισμό για να ψεκάζουν όστρακα στη θάλασσα όλη την ημέρα, κάθε μέρα, για ένα χρόνο.

Εδώ, ψιθυρίζουν, είναι χίλιοι Γερμανοί έτοιμοι να πεθάνουν. Ή πέντε χιλιάδες. Μπορεί περισσότερο.

Saint-Malo: Το νερό περιβάλλει την πόλη από τέσσερις πλευρές. Ο σύνδεσμός του με την υπόλοιπη Γαλλία είναι αδύναμος: ένα μονοπάτι, μια γέφυρα, μια σούβλα άμμου. Είμαστε πρώτα οι Μαλουίν, λένε οι άνθρωποι του Saint-Malo. Βρετονικά στη συνέχεια. Γαλλικά αν έχει απομείνει κάτι.

Στο θυελλώδες φως, ο γρανίτης του ανάβει μπλε. Στις υψηλότερες παλίρροιες, η θάλασσα σέρνεται σε υπόγεια στο κέντρο της πόλης. Στις χαμηλότερες παλίρροιες, τα αγκαθωτά πλευρά των χίλιων ναυαγίων προεξέχουν πάνω από τη θάλασσα.

Για τρία χιλιάδες χρόνια, αυτό το μικρό ακρωτήρι γνωρίζει πολιορκίες.

Αλλά ποτέ δεν μου αρέσει αυτό.

ΠΡΟΣ ΤΗΝ γιαγιά σηκώνει ένα ιδιότροπο μικρό παιδί στο στήθος της. Ένας μεθυσμένος, ούρηση σε ένα δρομάκι έξω από το Saint-Servan, ένα μίλι μακριά, μαζεύει ένα φύλλο χαρτιού από ένα φράκτη. Επείγον μήνυμα προς τους κατοίκους αυτής της πόλης , λέει. Αναχώρηση αμέσως για άνοιγμα χώρας.

Οι μπαταρίες κατά του αέρα αναβοσβήνουν στα εξωτερικά νησιά και τα μεγάλα γερμανικά όπλα μέσα στην παλιά πόλη στέλνουν έναν άλλο γύρο κελυφών που ουρλιάζουν πάνω από τη θάλασσα, και τριακόσιοι ογδόντα Γάλλοι φυλακίστηκαν σε ένα νησί φρούριο που ονομάζεται National, ένα τέταρτο μίλι μακριά από την παραλία, συσσωρεύονται σε μια αυλή με φεγγαρόφωτο που κοιτάζει ψηλά.

Τέσσερα χρόνια κατοχής και ο βρυχηθμός των επερχόμενων βομβαρδιστικών είναι ο βρυχηθμός του τι; Απελευθέρωση? Εκρίζωση?

Το clack-clack της φωτιάς με μικρά όπλα. Τα χαλικώδη ταμπούρα από νιφάδες. Δώδεκα περιστέρια που κρέμονται στον καταρράκτη του καθεδρικού ναού κάτω από το μήκος του και περιστρέφονται πάνω από τη θάλασσα.

Αριθμός 4 rue Vauborel

Η Marie-Laure LeBlanc στέκεται μόνη της στην κρεβατοκάμαρά της μυρίζοντας ένα φυλλάδιο που δεν μπορεί να διαβάσει. Οι σειρήνες κλαίνε. Κλείνει τα παραθυρόφυλλα και επανατοποθετεί το παράθυρο. Κάθε δευτερόλεπτο πλησιάζουν τα αεροπλάνα. κάθε δευτερόλεπτο χάνεται ένα δευτερόλεπτο. Πρέπει να ορμά κάτω. Θα έπρεπε να φτιάχνει τη γωνία της κουζίνας, όπου μια μικρή πόρτα ανοίγει σε ένα κελάρι γεμάτο σκόνη και χαλιά που μασούν ποντίκι και αρχαίους κορμούς που δεν έχουν ανοιχτεί.

Αντ 'αυτού επιστρέφει στο τραπέζι στους πρόποδες του κρεβατιού και γονατίζει δίπλα στο μοντέλο της πόλης.

Και πάλι τα δάχτυλά της βρίσκουν τα εξωτερικά τείχη, το Bastion de la Hollande, τη μικρή σκάλα που οδηγεί προς τα κάτω. Σε αυτό το παράθυρο, εδώ, στην πραγματική πόλη, μια γυναίκα χτυπά τα χαλιά της κάθε Κυριακή. Από αυτό το παράθυρο εδώ, ένα αγόρι φώναξε κάποτε, Παρακολουθήστε που πηγαίνετε, είστε τυφλοί;

Τα παράθυρα κουδουνίσματος κουδουνίστηκαν. Τα αντι-αεροβόλα πυροβολούν μια άλλη βόλεϊ. Η γη περιστρέφεται λίγο πιο μακριά.

Κάτω από τα δάχτυλά της, η μινιατούρα rue d'Estrées τέμνει τη μινιατούρα rue Vauborel. Τα δάχτυλά της στρίβουν δεξιά. αποφεύγουν τις πόρτες. Ενα δύο τρία. Τέσσερις. Πόσες φορές το έχει κάνει αυτό;

Αριθμός 4: το ψηλό, εγκαταλελειμμένο πουλί Η φωλιά ενός σπιτιού που ανήκει στον μεγάλο θείο της Ετιέν. Όπου έχει ζήσει για τέσσερα χρόνια. Εκεί που γονατίζει μόνο στον έκτο όροφο, καθώς μια δωδεκάδα αμερικανών βομβαρδιστικών βγαίνουν προς αυτήν.

Πιέζει προς τα μέσα στη μικροσκοπική μπροστινή πόρτα, και μια κρυφή λαβή απελευθέρωσης, και το μικρό σπίτι ανυψώνεται πάνω και έξω από το μοντέλο. Στα χέρια της, είναι περίπου το μέγεθος ενός από τα κουτιά τσιγάρων του πατέρα της.

Τώρα οι βομβιστές είναι τόσο κοντά που το πάτωμα αρχίζει να τρέχει κάτω από τα γόνατά της. Έξω στην αίθουσα, τα κρυστάλλινα μενταγιόν του πολυελαίου κρεμασμένα πάνω από το κλιμακοστάσιο. Η Marie-Laure στρίβει την καμινάδα του μικροσκοπικού σπιτιού ενενήντα βαθμούς. Στη συνέχεια, γλίστρησε τρία ξύλινα πάνελ που αποτελούν τη στέγη του και το αναποδογυρίζει.

Μια πέτρα πέφτει στην παλάμη της.

Κάνει κρύο. Το μέγεθος του αυγού ενός περιστεριού. Το σχήμα ενός δάκρυ.

Η Marie-Laure σφίγγει το μικρό σπίτι στο ένα χέρι και η πέτρα στο άλλο. Το δωμάτιο αισθάνεται λεπτό, χαλαρό. Τα γιγαντιαία άκρα των δακτύλων φαίνεται να τρυπούν στους τοίχους.

Μπαμπάς? ψιθυρίζει.

Κελάρι

Κάτω από το λόμπι του ξενοδοχείου των μελισσών, ένα κελάρι του κορσέρ έχει παραβιαστεί από το υπόστρωμα. Πίσω από κιβώτια και ντουλάπια και πλακέτες εργαλείων, οι τοίχοι έχουν γυμνό γρανίτη. Τρεις τεράστιες λαξευμένες με το χέρι δοκάρια, που τραβήχτηκαν εδώ από κάποιο αρχαίο δάσος του Βρετονίου και έφτασαν στη θέση τους πριν από αιώνες από ομάδες αλόγων, κρατούν ψηλά την οροφή.

Μια ενιαία λάμπα ρίχνει τα πάντα σε μια ανατριχιαστική σκιά.

Ο Werner Pfennig κάθεται σε μια αναδιπλούμενη καρέκλα μπροστά από έναν πάγκο εργασίας, ελέγχει τη στάθμη της μπαταρίας του και βάζει ακουστικά. Το ραδιόφωνο είναι ένας ατσάλινος αμφίδρομος πομποδέκτης με κεραία ζώνης 1,6 μέτρων. Τον επιτρέπει να επικοινωνεί με έναν αντίστοιχο πομποδέκτη στον επάνω όροφο, με δύο άλλες μπαταρίες κατά του αέρα μέσα στα τείχη της πόλης και με την υπόγεια εντολή φρουράς στις εκβολές του ποταμού.

Ο πομποδέκτης βουίζει καθώς θερμαίνεται. Ένας spotter διαβάζει συντεταγμένες στο ακουστικό και ένας πυροβολικός τις επαναλαμβάνει. Ο Βέρνερ τρίβει τα μάτια του. Πίσω από αυτόν, κατασχέθηκαν θησαυροί στο ανώτατο όριο: τυλιγμένες ταπετσαρίες, παππούς ρολόγια, πανοπλίες και γιγάντιες τοιχογραφίες με τρύπες. Σε ένα ράφι απέναντι από τον Werner, κάθονται οκτώ ή εννέα κεφαλές γύψου, ο σκοπός του οποίου δεν μπορεί να μαντέψει.

Ο μαζικός λοχίας του προσωπικού Frank Volkheimer κατεβαίνει κάτω από τις στενές ξύλινες σκάλες και χτυπά το κεφάλι του κάτω από τα δοκάρια. Χαμογελά απαλά στο Werner και κάθεται σε μια ψηλή πλάτη πολυθρόνα επικαλυμμένη με χρυσό μετάξι με το τουφέκι του στους τεράστιους μηρούς του, όπου μοιάζει λίγο περισσότερο με μπαστούνι.

Ο Werner λέει, ξεκινά;

Ο Volkheimer κουνάει. Σβήνει το φως του πεδίου του και αναβοσβήνει τις περίεργες λεπτές βλεφαρίδες του στο σκοτάδι.

Πόσο θα κρατήσει?

Οχι πολύ. Θα είμαστε ασφαλείς εδώ.

Ο μηχανικός, Bernd, έρχεται τελευταίος. Είναι ένας μικρός άντρας με πονηρά μαλλιά και μαθητές που δεν ευθυγραμμίζονται. Κλείνει την πόρτα του κελαριού πίσω του και την ράβει και κάθεται στη μέση της ξύλινης σκάλας με μια υγρή εμφάνιση στο πρόσωπό του, φόβο ή τρίξιμο, είναι δύσκολο να το πούμε.

Με την πόρτα κλειστή, ο ήχος των σειρήνων μαλακώνει. Πάνω από αυτά, ο λαμπτήρας οροφής τρεμοπαίζει.

ερωτήσεις για να ρωτήσετε πότε θα γνωρίσετε κάποιον

Νερό, σκέφτεται ο Werner. Ξέχασα νερό.

Μια δεύτερη μπαταρία κατά του αέρα εκτοξεύεται από μια μακρινή γωνία της πόλης, και στη συνέχεια το 88 στον επάνω όροφο πάει πάλι, ο stentorian, θανατηφόρος και ο Werner ακούει το κέλυφος να ουρλιάζει στον ουρανό. Οι καταρράκτες της σκόνης βγαίνουν από το ταβάνι. Μέσα από τα ακουστικά του, ο Werner μπορεί να ακούσει τους αυστριακούς επάνω να τραγουδούν.

. . . στο d’Wulda, στο d’Wulda, το Sunn a so gulda φαίνεται. . .

Ο Volkheimer παίρνει νυσταγμένα με λεκέ στο παντελόνι του. Ο Μπερντ χτυπάει στα χέρια του. Ο πομποδέκτης ραγίζει με ταχύτητες ανέμου, πίεση αέρα, τροχιές. Ο Werner σκέφτεται για το σπίτι: Ο Frau Elena έσκυψε πάνω από τα μικρά παπούτσια του, διπλώνοντας κάθε δαντέλα. Αστέρια περιστρέφονται μετά από ένα παράθυρο dormer. Η μικρή αδερφή του, η Γιούτα, με ένα πάπλωμα στους ώμους της και ένα ακουστικό ραδιοφώνου που έτρεχε από το αριστερό της αυτί.

Τέσσερις ιστορίες, οι Αυστριακοί χτύπησαν ένα άλλο κέλυφος στο κάπνισμα του 88 και έλεγαν ξανά τον εγκάρσιο δρόμο και σφίγγουν τα αυτιά τους καθώς το όπλο εκφορτώνεται, αλλά εδώ ο Werner ακούει μόνο τις ραδιοφωνικές φωνές της παιδικής του ηλικίας. Η Θεά της Ιστορίας κοίταξε προς τα κάτω. Μόνο μέσω των πιο καυτών πυρκαγιών μπορεί να επιτευχθεί καθαρισμός. Βλέπει ένα δάσος που πεθαίνει ηλιοτρόπια . Βλέπει ένα κοπάδι κοτσύφων να εκραγεί από ένα δέντρο.

Απόσπασμα από ΟΛΟ ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΔΕΙΤΕ από τον Anthony Doerr . Πνευματικά δικαιώματα © 2019 από τον Anthony Doerr. Αποσπάστηκε με άδεια από τον Scribner, τμήμα της Simon & Schuster, Inc.